Головний герой роману Рози Купер створив чудову імперію моди, тому що вона мала подарунок, щоб вибрати ідеальне вбрання для будь-якої події. Якось вона готувалася до найважливішої зустрічі у своєму житті, але раптово її звичайна впевненість зникла, вона була настільки збентежена, що не знала вперше, що вдягнути. Перебуваючи у своєму чудовому нью-йоркському житлі, вона нарешті наважується відкрити історію свого життя, яке не завжди було таким яскравим, удосталь і комфорт. >> Головний герой розповідає про своє дитинство у гірському італійському селі та про те, що трапилося з нею, коли нацисти прийшли сюди. Про втечу посеред ночі, про надію і розбите серце в Швейцарії, про гламур і кохання в Парижі. Про амбіції та невдачі в Ріо-де-Жанейро, про успіх і пошук себе в Нью-Йорку. Вона дивиться на своє життя, яке проходить у постійному прагненні. Але тепер вона більше не біжить.