Испания, 1943 год. Проститутка в городе Бильбао родила мальчика и отдала его под опеку иезуитов. Галисия — женщина родила девочку и отдала её монахиням женского монастыря. Хулиан и Виктория. Они родители Марии, нашей авторки и главной героини. Мария Ларреа — дочь эмигрантов. Она выросла среди актеров театра, декораций, огнестрельного оружия отца, баскского революционера и буйного пьяницы, рядом с красивой молчаливой матерью, под насмешки друзей. И, несмотря на всё, стала кинорежиссеркой, влюбилась, создала семью и порвала с местом своего происхождения. Пока двадцатисемилетней Марии колдунья не сказала, что она — не дочь своих родителей. Так судьба потянула её назад, в прошлое. И чтобы узнать правду, Мария должна вернуться в Бильбао, город, в котором родилась... Автобиографический пазл, наполненный неожиданной романтикой среди болезненной правды, ведет линией жизни авторки — от сиротства и лжи родителей до страстной кориды, любви и рождения писательницы.