Эту книгу, пожалуй, можно было бы назвать книгой избранных стихов. Если бы при этом знать, из чего именно пришлось выбирать. Я этого не знаю, поэтому не буду больше помпезно-громоздкого определения «книга написанных художником избранных стихов». Просто запомним тот важный факт, что самое древнее стихотворение этого сборника датируется 1983 годом, а в последнем речь идет о коронавирусе и «ранних сумерках бога». Как пишет сам автор, «так долго я живу на белом свете, что пережил поэта Евтушенко». И дело здесь, конечно, не в Евтушенко: речь идет о временной продолжительности почти в сорок лет, в течение которой (продолжительности) или (сорока лет) писались эти тексты. Время не могло на них не сказаться. И игнорирование нами времени и его духа тоже не может не отразиться на прочтении этих текстов. Итак, имеем некий лирический дневник (еще один сомнительный термин), достаточно четко и ярко свидетельствующий об изменении настроений и внешних обстоятельств, но также и об определенной авторской стабильности в ироническом и критическом восприятии реальности. Дневник этот писался, похоже, не слишком регулярно, в нем много пауз, воздушных ям и разрывов. Впрочем, даже с учетом всех этих пауз, даже с пониманием того, что помещенные здесь стихи писались при разных политических режимах (даже больше: за управление разных генсеков и президентов независимой страны) и общественных условиях, сборник этот оставляет причудливый и горьковатый привкус свидетельства о чем-то, что выходит и за пределами поэзии. согласимся), и, тем более, вне политики. Мы можем лишь ощущать, как со временем меняется интонация поэта (или художника – как вам удобнее), как меняется его лирический герой (и его лирическая героиня, несомненно, тоже), как, соответственно, меняется контекст, в котором эти стихи пишутся, как меняется ландшафт за окном, как меняется, так и меняется, как меняется трансформация!). Что нам нужно, чтобы это почувствовать? Всего лишь немного внимания. И немного самоиронии.