Максим Рыльский известен прежде всего как поэт и переводчик, но мало кому известно о его прозаических наработках. Рассказы раннего периода — это преимущественно лирические этюды, проникнутые элегическими настроениями, хотя иногда и романтично окрашенные. Это и литературные сказки, и рисунки, воплощенные в слова, и впечатление от очарования природой и пасхальным утром, а также мощь эпического полотна «Веселые братья», возникшее из воспоминаний о гимназических товарищах. Подборка содержит эссе из цикла «Вечерние беседы», воспоминания о современниках, рассказы и быль о досуге, сбыт на охоте и рыболовстве, рассуждения о театре и культурных достижениях. А в странствующих заметках преобладает лирическое восприятие мира незнакомых краев, впечатления от пейзажа и архитектуры, гастрономические ячейки, а также тепло встреч с мировыми художниками, в частности от пира у Луиса Арагона и удивление от созерцания картины «Голубь мира» Пабло Пикассо.