Роман норвежского писателя Акселя Сандемусе «Прошлое – это сон» — одно из важнейших произведений автора, история преступления и страсти, проницательный анализ иррациональных сил, управляющих человеческим разумом. В письме к никогда не виденному сыну американско-норвежский бизнесмен Джон Торсон погружается в глубины своей памяти и выуживает оттуда воспоминания о событиях, которые, возможно, на самом деле не произошли. В 1939 году он приезжает в Норвегию в поисках давней любви и утраченного детства, оказывается в водовороте драматических событий и застает начало немецкой оккупации. В его прошлом, где все причудливо переплетается и где ничего на самом деле не проходит, низвергаются таинственное убийство и чувство вины, богемные знакомства и соперничество, поиски морали и идентичности, соблазнительные страсти и невосполнимые потери. Воспоминания таки возвращаются к нам и с судьбоносными последствиями. «Убийство и любовь – единственное, о чем следует писать», – именно здесь сформулирована известная фраза Акселя Сандемусе, известного за психологическую глубину и исследование общественного влияния на личность. Цитаты из книги: В течение вот уже скоро пяти лет каждый человек в воюющей стране проживает свою жизнь здесь и сейчас, не способен дистанцироваться или проанализировать ее. Все рядом и одновременно: детство, юность, родители, первая любовь, дело всей жизни и... война с ее гротескной ложью. Мы погрузились в хаос по уши и сплевываем собственную жизнь, как гнилое болото. *** На первую любовь нужно смотреть с биологической точки зрения. Оно не признает альтруизм. Оно не сыплет дарами, если не ожидает щедрой отдачи. Оно нечисто, потому что мысли двигаются только сексуальной орбитой. Молодые люди смешивают на кучу все услышанное и прочитанное со своими сексуальными потребностями, и, в конце концов, у него или у нее голова начинает идти кругом. У Агнесса не было советчиков. И даже того, что принято называть семейным уютом. Она чувствовала единственную потребность и удовлетворяла ее. *** В каждом из нас живет своя внутренняя реальность, которой мы не способны управлять, если не хотим сойти с ума. Внешняя реальность может быть суровой, но ее можно преодолеть или заменить другой. Внутреннюю никому не по силам ни преодолеть, ни заменить, приходится с ней жить в мире или войне — никуда от нее не деться. Борьба с оккупантами в Норвегии, наверное, заставила кое-кого задуматься. Норвеги борются теперь за духовную реальность, понимая, что без нее смерть. Если бы младшее поколение норвегов еще пять лет назад услышало, что придется вести борьбу, вероятно, многие сказали бы: зачем это все? Неужели флаг, король и другие символы стоят кровопролитию? *** Какая внутренняя реальность проявляет свое лицо в борьбе за родину? Это бесконечное количество невероятно крошечных вещей, как бесконечные десятичные знаки в дробях. Птичка, выстукивавшая клювом на твоем подоконнике, когда ты был ребенком. Возвращавшийся домой после длительного отсутствия отец, и его фигура виднелась ген далеко на улице. Мамино лицо над кроватью, когда ты болел. Буря, разбудившая тебя ночью. Дризд. Первое горе, когда плач рвался из груди. Подаренный щенок. Первый весенний день. Дорога перед родительским домом. Стол, за которым ты в первый раз без помощи других ел своей ложкой. Первый снег. И так горько на душе, что они топчут этот мир своими тяжелыми сапогами. Может, и не веришь, что тебе по силам прогнать их со своей земли в их мир, ненужный тебе, но все же снимаешь со стены ружье, потому что стоит жизнь, если она только оболочка, а суть украли они. Украли? Нет, украсть они не могут, но могут поступить хуже. Осквернить... *** Теперь, чтобы не забыть: никогда не ступай на путь эмигрантства. Принести несчастье самому себе не так просто, но, приложив определенные усилия, возможно. Самый безошибочный способ – эмиграция. *** Только теперь я вполне осознал, что язык – определяющий фактор ценности человека. Есть эмигранты, систематически изучающие английский и одновременно сохраняющие чистоту родного языка. Конечно, они могут забыть свой язык; по жестокому закону природы, конечность, которой не пользуются, отмирает. Огромная разница заключается в том, что одни вынужденно теряют родной язык и тоскуют по нему, а другие даже не подозревают, что потеряли что-то, следовательно, ничем и не владели.